追蹤
兒童文化研究社
關於部落格
因為我們曾經都是小孩,因為我們現在心裡都還住著小孩…
  • 51447

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    1

    追蹤人氣

【兒童觀】面面觀:真美的最新文章

 

  ◎天下的兒童都是一樣的


 
     但是,早在1963年,就有莫里斯˙桑達克(Maurice Sendak)《野獸國》(Where the Wild Things Are)(漢聲出版)率先顛覆了成人對兒童的普遍看待。尤其,在比今日更加保守的當時,《野獸國》可謂在美國成人的眼前投下了一顆震撼彈。在成人普遍認為兒童應該溫馴服從的年代,他卻讓一個頑皮、和媽媽鬥嘴的小孩,以最真實的兒童姿態,出現在兒童文學的舞台,甚而帶領著孩子衝出了現實的框線,經由想像,在野獸國裡找到了發散野性、釋放鬱悶的機會。


 

    這背後有著作者想要揭露的進步觀點。他不認為兒童如大人所想那般無憂無慮或脆弱,也否定了兒童「無垢」的象徵,他主張,縱然現實中的大人權柄在握,孩子很難與之抗衡,但孩子其實還是有足夠的勇氣和睿智,去藉由內在的自我提振,來度過現實中的一些難關險惡。而這中間最最掩蓋不住的,就是他們潛藏在身體裡面的那股活潑野性。總要想方設法,在野性散盡、鬱悶撫平之後,他們才會帶著新生的勇氣,回到現實人生。


    沒錯,小孩來自於自然,要不是因為要跟成人共同經營生活,他們其實並不需要壓抑那麼多的無羈「本性」。這本性包括好奇、勇氣、活力及野性,但從成人的角度來看,就不免變成了搞破壞、製造麻煩、弄亂秩序了。一直以來,成人只顧用成人訂定好的標準,去要求、壓制小孩,並不會特別的想要同理兒童,或是去意識到成人對兒童原有樣子的抹煞。不過,在繼《野獸國》之後,終究也還是有一些繪本作家願意將他們的鏡頭移到小孩的那些特點上。他們一方面力求在表現上貼近兒童,一方面也在作品中透露出他們對於兒童的觀察和見解。而有趣的是,對於這舉天之下兒童共有的本來面目,他們雖然都有著生動的描繪,但每個創作者也都在有意無意間,透露出他們對於面對成人/兒童之戰的不同主張。也因此,這些作品對於願意認真面對兒童的成人而言,是挑戰,也是點醒。另外,它們也提供了讓成人交叉討論的可能。


 

◎「成人治國」還是「小鬼當家」?   


    在這類作品當中,最為勁爆的,莫過於1985年在英國誕生的怪獸小孩Billy了。作者佩特˙哈金絲(Pat Hutchins)大膽起用了一個來自怪獸國度的小孩──比利,並在一系列的創作中(1),肆無忌憚的讓比利瘋狂演出所有不見容於成人的行徑。例如:比利之所以會得到「壞寶寶」比賽的冠軍,是因為他咬了評審委員的腳。至於比利上幼稚園的第一天,就因為胡搞瞎搞而得到老師送的三顆星,並因而引來同儕欽羨的眼神…。到了《小寶貝呢?》(Where’s the Baby)(阿布拉教育文化出版)一書,更是越演越烈,比利所展現的兒童破壞本色,固然讓小讀者瞪大了眼、嘖嘖稱奇,也讓所有的成人讀者,幾乎都到了搥胸頓足、不抓狂也難的地步。

 

  
    話說比利的奶奶來家拜訪,卻不見比利。大家循著比利所留下來的腳印,來到廚房,卻見媽媽拌好的巧克力蛋糕原料被打翻了;大家隨著黏黏的巧克力醬手印再往前找,則見爸爸的工作室被油漆弄得慘不忍睹。就這樣,隨著油漆線、煤灰手印、沾了痱子粉的白色腳印、毛線…,我們看到的是一個小孩百分之百的脫序演出,而令多數成人感到扼腕的是,這當中不僅沒有責罵,奶奶還以百分之兩百的欣賞角度,誇讚著比利是在幫忙家務、學畫畫、練習使用剪刀、試圖看書…等等。



 


    原本,在日常中,孩子們想做卻不能做、做了鐵定會遭殃的行為,在比利系列中卻都得到了平反。而比利得以如此大鳴大放,實在是因為怪獸國度所標榜的價值,正與這個以成人為主的真實世界相悖。換句話說,它完全跳脫了成人主宰的情境,試圖讓所有潛藏著野性因子的孩子,可以在閱讀中隨著為所欲為的比利被挑起、被滿足,甚而因為「被看見」,而得到成人多一些的諒解與寬待。

    能如此大膽設定,並鮮明的反映出「成人治國」與「小鬼當家」之間的差異,實在不得不讓人佩服作者的幽默及其對待兒童的無邊胸襟。當然,不論大人、小孩,所有的讀者都應該知道文學虛構的本質,觀看比利,不是為了有樣學樣,而是要讓小孩在綁手綁腳的現實生活中找到出口,另外,也讓大人在捏冷汗之餘,能夠意識到破壞與創造、秩序與限制,其實就在一線之間。如果,每一個大人能因為比利的「開示」,而願意再往兒童的世界稍稍靠攏,那麼,不僅小孩有福了,成人也可以免去對小孩動不動就拔劍張弩的傷身行動。

 

    不過,身處不安全感中的大人,恐怕很難全盤接受這挑釁意味濃厚的「兒童觀」吧!即便了解到小孩遵守常規的困難,成人較能認同的,還是將小孩納入「正軌」,在適度的處罰和愛的擁抱交相配合下,讓小孩學習和成人合作。而這或也是1998David Shonnon《小毛,不可以》(No,David)(台灣麥克出版)一炮而紅的原因之一吧!



    在書的前言中,作者提到,創作的發想來自於他小時的塗鴉筆記。筆記上最常出現的字便是NoDavid,至於塗鴉內容,則是毛頭小子不被允許的一些事。而這就有如摘錄了家家每天都會上演的真人真事一般,小毛在一個被成人監視的空間裡,不停的「踩線」、不斷的被說:「不!」例如:他做各種危險動作、把家裡搞得一蹋糊塗、不好好吃、不乖乖睡…。凡此種種,我們可以說這一方面是小孩的情不自禁,一方面則是他們在飽受控管之下,對成人世界所做的一些反抗。然而,成人的容忍是有限度的,當小毛打破花瓶時,他被要求面壁思過。只是,在最後的轉折中,我們看到的是媽媽張開雙臂,用擁抱表達了大人的原諒和愛,而這,對於飽受挫折、眼中帶淚的孩子來說,多多少少應該也帶來了撫慰的作用。


    然而,如果我們持續閱讀David Shonnon分別在1999年、2002年出版的續作《小毛上學去》(David Goes to School)《小毛惹麻煩》(David Gets in Trouble),就不難發現,作者在處理成人/兒童的衝突時,雖也同理小孩的壓力,並忠實呈現小孩的發洩,但最後卻是用最「便宜」的方式做收。也就是說,他既不去探討成人的問題,也不提供較細緻的解決方式,而是以成人的示好、原諒,再次用「愛」將孩子收編。尤其,當《小毛惹麻煩》中的小毛跳出來為自己的行為辯解時,那驚醒於夢中、坦承自己白天確實作孽的畫面,讓人看了真是不寒而慄。而遺憾的是,作者的處理方式是讓孩子跟成人道歉後才得以安然入睡。然這樣的「假和解」,又如何能確保小孩的爆裂情緒不再出現呢?

 

    原本令大人頭痛的小毛,雖然已有機會在紙上抒發己見,但最終、最終,都還是逃不出成人的巨大身軀。不過,《什麼!》(What)(阿布拉教育文化出版)一書裡的派克,可就不一樣了。他是至今少見的、膽敢在書中與大人對嗆的小孩,而更讓人拍案叫絕的是,相較於對手──奶奶的賣命演出,派克竟是以不費吹灰之力,便在這場諜對諜的戰役中,大獲全勝。


  

    表面上看,這或只是一本極盡搞笑的繪本,但仔細推敲,它其實是一本描寫大人/
小孩關係的「稀世之作」呢!故事內容簡單有趣,說的是有天派克到奶奶家過夜,奶奶為了要讓派克早早入睡,在短短的一個夜裡,竟拼了老命,為派克做了一張床、一個枕頭、一條毛毯、一個泰迪熊,然而,等到萬事俱全時,派克卻對著奶奶說:「可是,奶奶…,天已經亮了。」這時,只見和奶奶纏鬥一夜的派克,老神在在的坐在沙發上,而順著派克詭譎的眼角望去,則是驚聲尖叫的奶奶舉雙手投降,並瘋狂也似的消失在書頁的右下方…。

 
 
 

    啊!這書的作者(大人)何其有雅量,竟然讓大人/小孩在書中平起平坐,更甚者,他讓小孩佔了上風,使一夜皮包不離手的奶奶,不僅無法達成她的夜遊計畫,還任勞任怨的為派克張羅終究派不上用場的睡眠道具。也難怪,孩子們在閱讀完此書之後,都要大呼過癮,且稍忍不住,就會對著目中的大人哈哈大笑。畢竟,對他們來說,這種超規格的待遇,在現實生活中,是很難發生的。

 

◎向理想的大人學習


    同樣是描寫大人/小孩的過招,我們卻在不同的作品中,看到了如此不一樣的表述和結果。比利有幸不生在這個人世,所以,得以自由無礙的發揮兒童的本性,並得到成人壓倒性的支持。然而,現實中的小毛就沒那麼幸運了,他飽受壓力,被要求「不能」觸犯成人的戒律,可偏偏小孩不知死活,一犯再犯,最後便也難逃被成人修理、收服的命運了。相較於此,派克便為長期處在弱勢地位的天下兒童出了一口氣,他和奶奶的關係完全對等,他們各有盤算,也相互見招拆招,這不僅為故事帶來張力,也揭示出成人/兒童關係的另一種可能。成人能不以龐大的身軀挾人,已經誠屬難得了,沒想到,奶奶又以其過度的憨厚,讓成人在這場祖孫PK賽中敗北,想想,還真是大快人(小孩)心啊!

 

    除了以上所述,英國繪本作家約翰˙伯寧罕(John Burningham)也是一位不斷在思索成人/小孩關係的大人。1977年、1978年,他以《莎莉,離水遠一點》(Come Away from the Water,Shirley)《莎莉,洗好澡了沒》(Time to Get Out of the Bath,Shirley)(遠流出版)這兩本姐妹作,道盡了成人/兒童這兩個世界的差異。他一方面聲援兒童的想像世界,一方面則毫不留情的諷刺大人世界的無色無味。


    雖然,約翰˙伯明罕罵大人絕不手軟,但是,他其實也對那些百分之百了解小孩、愛小孩的大人多所著墨。像是《和甘伯伯去遊河》(台英社)中的甘伯伯、《哈維˙史藍芬伯格的聖誕禮物》(和英出版)中的聖誕老公公,以及《朱里亞斯呢?》(阿布拉教育文化出版)中的卓貝克夫婦,都不愧是「成人中的典範」。對小讀者而言,他們儼然是成人當中的發光體,他們不會因為小孩犯錯就大發雷霆,也不會因為送禮物的路途崎嶇,就放棄住在偏遠山區的窮孩子,就連不配合大人上餐桌的孩子,爸媽也都無怨無悔的給了他們盡情想像的權利。

 



   

    基於對小孩的深刻理解和體貼,約翰˙伯寧罕在2006年又推出《艾德華─世界上最恐怖的男孩》(EdwardoThe Horriblest Boy in the Whole Wide World)(阿布拉教育文化出版)一書,持續他為兒童請命的高分貝發聲。





書中分為前後兩段,前半段說道一個普通的小孩艾德華,如何在成人的交相指責下,變本加厲,成為大人們眼中的「恐怖份子」。進入後半段以後,艾德華雖然恐怖依舊,卻因為陰錯陽差,而得到成人的肯定與讚賞,也因此,他開始有了轉變,他會幫忙種花、照顧動物、陪伴年紀比他小的小孩,也讓馬戲團裡的獅子對他敬畏三分。

 




 

 


    「現在,艾德華還是偶爾會有點亂、有點野蠻、有點髒、有點邋遢、有點笨手笨腳、有點吵、有點惡劣、有點粗魯,不過,艾德華真的是……世界上最可愛的男孩。」這是本書的結語,也是作者的語重心長,他似乎在提醒所有的成人:不論地球再怎麼翻轉,孩子們不受拘束的個性是始終如一、難被改變的。但是,如果成人能夠暫時拋開既有的嫌惡,變換一下角度,那麼,孩子在與成人的每一次碰撞中,將會產生異於平常的火花,而也唯有在這綿密的角度轉換中,成人與兒童之間的關係,才得以鬆解,並獲至深化。


    「現在,艾德華還是偶爾會有點亂、有點野蠻、有點髒、有點邋遢、有點笨手笨腳、有點吵、有點惡劣、有點粗魯,不過,艾德華真的是……世界上最可愛的男孩。」這是本書的結語,也是作者的語重心長,他似乎在提醒所有的成人:不論地球再怎麼翻轉,孩子們不受拘束的個性是始終如一、難被改變的。但是,

     約翰˙伯寧罕細膩的處理了成人與小孩之間的糾葛。他對於成人自覺的重要,雖未言明,卻也巧妙的藉由一本又一本的繪本,挑動著大家的神經。同樣是小孩惹惱了大人,但他不像一般的大人或是前述的David Shonnon那樣,對大人的問題略過不說。也因此,他的繪本使人讀來更見深刻。


    到底,要到什麼時候,成人與小孩之間的緊張關係才能解除?這是一個相當難解的習題,但以目前一般成人依然不時在對小孩下禁令、譴責的現狀來看,成人實有必要先去理解小孩的真正面目。然後,就是用虛懷若谷的態度,去檢視自己的兒童觀,並時時向書裡書外的理想大人學習了。



文/圖引用自:【兒童觀面面觀】(林真美老師最新文章/阿布拉部落格同步首映)

延伸討論:970324兒童觀面面觀

相簿設定
標籤設定
相簿狀態